Ba cô gái tuổi đời khoảng 8x quấn trong một chiếc chăn
Rộng chưa đến một mét. Mấy lão già tài xế. H trong một ngõ nhỏ trên đường Nguyễn Lương Bằng (Hà Nội). Đen đủ đường đen.
Nổi rõ da gà. Ngồi ế dài. Cứ cậy chạng vạng mà mấy lão ít tiền đành nhắm mắt nhắm mũi cho qua. Ở đây kinh doanh dịch vụ kích dục bằng miệng. Chắc 50 nghìn nó cũng đi”. Cuộc điện thoại cũng được dàn dựng từ trước. Gai ốc. Cửa quán mở toang. Một hàng trà nóng liêu xiêu bên hè. Nữ nhân viên của quán tầm quất thư giãn Đ. Bà chủ quán ngồi ngó ra đường.
Mày có đi không?” Hai người phụ nữ dắt díu nhau đi. Tại một quán tẩm quất đèn mờ tên Đ.
Quán có đông khách không em”. ” “Thế sao em không xin nghỉ. Tán chuyện thắc mắc: “Thế là phải mất tiền thuê nhà nghỉ nữa à?” Thì bà chị bán quán bĩu môi: “Nhà nghỉ gì.
Con Phương. Con nào cũng quần chằng áo đụp. Vẫn chẳng có ma nào đến. Phóng viên trong vai người khách uống nước. Xuống cầu thang gặp ngay chị chủ.
Ngồi xúm xít lại với nhau. Thậm chí lương hướng là chỉ được nhận 2/3. Dù gì thì cũng có khách ra khách vào. Hay chui vào xe. Bốc vác xe ôm thì cứ xem chỗ nào tối tối kín kín thì dấp vào đấy làm mấy cái là xong”.
Con Huệ. Mà đen thế. Xưng tao. Chị ý bảo làm là phải nhiệt tình để còn tạo thương hiệu cho quán. Ném ra ngay giữa cửa quán. Con Lan. Tao đi sang quán nhà cô Hạnh buôn đây. Lại thấy chị chủ này lúi húi gấp giấy để đốt vía. 6 phòng nhỏ. Mùa nóng còn phơi được cái chân cái cẳng. Một người đàn ông trung niên đi từ phía bến xe ra. 20 phút. Hỏi năm ba câu làm quen. Nghỉ thì chủ đuổi ngay.
Một khách nam giới đi vào. Mấy bữa nay trời rét. Mùa này chỉ giơ cái mặt như chiến trường ra thì ai dám đi”. Tầng hai của quán rộng khoảng 10m2.
Vẫn lấp ló những bóng người đàn bà thấp thoáng trong những khoảng tối. Hiện thời viên chức như bọn em kiếm đâu chả có. Ba cô nhìn đứng trung niên. Vừa dắt xe ra khỏi quán. Những ngày rét kéo dài vừa qua là mùa làm ăn mất mùa nhất trong năm Đốt vía cho khỏi ế 23h đêm 20/12. Vị khách đồng ý. Cô Phương Chi này lại nói như máy phát: “Ôi khổ lắm anh ơi. Vừa được bắt chuyện.
Mà nhìn nó cũng còn tiêm tất chán. Kê được cái giường. Ngồi 15. Rồi điện thoại kêu váng lên. Hôm nào ế quá. Thành ra chủ nghiêm lắm. Đã không có khách. Nhạt nhòa trong những cơn gió cắt da cắt thịt. Cả đời trẻ làm cái nghề này. Rồi lối rẽ vào cao tốc Pháp Vân.
– Cô nàng liến thoắng kể chuyện. Rồi thích cô nào thì chọn. Em lên gác đi. Hoạ may có vài lượt khách. ( Tin tức thời sự )– Với những người làm phận gái đứng đường.
Nghỉ thì em lấy gì ăn Tết hả anh? Mà bọn em không như các quán tẩm quất ở Vọng hay Thụy Khuê.
Hỏi tuổi bao nhiêu nhất định không nói. Nói chuyện một hồi. Chỉ một câu anh hai câu em. Một người đàn ông chắc là chồng phóng xe máy ra dọn cùng rồi chở nhau về
Mặt buồn rời rợi. Dáng xồ xề. Chúng nó ế lắm. Thì chị kể: “Ba con đấy toàn cave chúa. Xe ôm còn hấp háy. Nhưng còn không thảm bằng đợt mưa mấy ngày trước.
Bọn em ở đây. Anh nhìn cả ngõ mới có một hàng. Trong khi mình co ro trong bộ y phục trên thiếu dưới thiếu.
Càng về khuya trời càng rét buốt. Chị chủ vừa đốt vía thì anh vào đấy. Khách chọn cô trông có vẻ trẻ nhất. Mỗi phòng dài khoảng 2m. Bắt chuyện với Phương vài câu rồi cả hai đi vào trong bến. Có đứa còn bệnh tật khắp người. Vị khách này là một phóng viên nhập vai. Lái xe thì leo lên cabin. Anh này trả lời mấy câu rồi mặt hoảng hốt: “Xin lỗi em.
Thôi chú uống nhanh cho tôi dọn hàng”. Cô nàng chăm cho khách.
Quán nào cũng đuổi bớt đi. Chị chủ quán nước hắt cốc nước chè còn thừa xuống lòng đường. Còn em thì nào dám vòi gì. Bà chủ cũng vồn vã mời chào. Tết nhất đến nơi rồi.
Tay ôm cốc nước chè. Gái tầm quất thư giãn. Quán tầm quất trên đường Thụy Khuê. Cho qua đợt rét rồi hãy đi làm?” “Không nghỉ được đâu anh. Lúc nãy còn gặp ba thằng dở hơi vào quán.
Họ còn vòi được tiền bo. Còn 1/3 chủ giữ lại để ngừa trường hợp vi phạm kỷ luật”. Cả ngày chả có mống nào. Trong khi khách mùa này thì ít. Xong lên đến phòng thì đánh ong đánh ve rồi cả ba thằng đi về. Cả ba cô nháo nhào rũ cái chăn xuống ghế. Vị khách hỏi cô tiếp viên: “Mấy hôm nay rét nhỉ. Chị bán nước bắt đầu xếp ghế xếp bàn. Đứa nào cũng khoảng 40 đấy.
Nhà có việc đột xuất. Lúc này nhiệt độ chỉ khoảng 10 độ C. Nó đi khách thì khoảng 100 nghìn một lần tàu nhanh. Làm ở đây cũng khoảng năm rồi. Còn mấy đứa kia thì chỉ 70. Con Lan. “Đốt vía linh thật anh nhỉ. Ngồi xếp hàng trênghế sopha hướng mặt ra đường. Họ làm thị thành thành phường.
Phương Chi liến thoắng. Mấy hôm rét cả tối mấy chị em ngồi. Chị bán nước ngoài 40 tuổi. Mặt trát lớp phấn son khá dày. Ngồi bên cạnh. Minh Tuệ. Cô tiếp viên đòi đi chuẩn bị để phục vụ. Anh ngồi chút đi cho đỡ lạnh đã rồi để em đi chuẩn bị”. H ngồi quấn chăn đợi khách (ảnh trái) và những căn buồng để các cô này hành sự (ảnh phải) Cô tiếp viên tên Phương Chi.
Bốc vác. Một thằng có nhu cầu. Đủ một người đứng một người nằm. Thế nên chị chủ mới đốt vía đấy anh ạ”.
“Toàn những đứa quá lứa lỡ thời. Lấy tờ giấy vo dài rồi đốt. Dọc đường phóng thích. Họ gọi nhau là con. Chị bán quán kể tiếp: “Phương nó trẻ nhất chỉ gần 40 tuổi. Con Huệ bĩu dài môi: “Con Phương này nó có nhiều mối khách quen. Viên chức tranh thủ lập hội đánh bạc trong những khi ế khách ngày rét Rét quá không khoe được… “hàng” Cổng bến xe Nước Ngầm. Hai thằng ngồi đợi.
80 nghìn thôi. “Anh để em bật máy sưởi. Già cũng chỉ còn cái nghề này để mà làm. Anh phải đi” rồi cuống lên chạy. Coi như anh thiên lí cho bọn em. Chia làm 5. Vì thế ở kia.
No comments:
Post a Comment