Buồn nhất là các con ông
Toan lo. Những gì đang xảy ra ngoài làng Kuk. Cùng ông đi làm rẫy và ái tình nảy nở từ lúc nào chẳng biết. Đất này. Tôi đã nghe không ít lời phao chuyện thuốc thư. Nhưng ông cầm tay bà. Lại tếch làm lai từ đầu. Xinh vào hàng nhất làng Kuk. 4 gái. 6 con người phải chen chúc nhau trong túp lều dễ chừng chỉ nhỉnh hơn chòi lúa. Trong cái vỏ thô tháp ấy là một viên ngọc tình đẹp và sáng.
Nếu không cuộc đời ông bi đát quá. Chuyện ông Đinh Quân Vĩ nghi bị bỏ "bùa mê thuốc lú" nên không về quê cũ. Ửng lên một niềm vui. Liên lạc với quê hương bản quán đi. Thú thiệt là những ngày đầu sống chung.
Nguyên do là bởi bệnh tật rình rập khắp nơi. Bùa ngải khá ly kỳ ở ngôi làng này. Tôi bảo ông giờ thảnh thơi rồi. Chỉ mỗi Then và đứa cháu gái may mắn thoát chết.
Ông đã không ở với đất này lâu như thế. Đau nhất là đứa con đầu. Trong chuyến đò vượt sông Pô Kô vào cái đêm mưa gió bão bùng ấy. Hồi ấy đời sống vẫn vo cùng khó khăn. Then đành rằng đoạn bỏ lại đứa con mới thôi nôi và người vợ trẻ để đi tìm "đất hứa". Và có chút biết ơn. Cứ nghĩ về những thân phận người còn sót lại của chiến tranh như ông Đinh Quân Vĩ mà ngùi ngùi.
Cũng đã gặp mặt một vài lần gì đó ở binh trạm nhưng tôi đâu có hay bà ấy ở làng này. Mỗi gùi lúa ba chục cân chỉ đổi được liều thuốc hạ sốt.
Chẳng biết đã bao lăm năm ông nói với bà những điều như thế. Dễ gì. Ảnh: T. Ông Vĩ còn được bù trừ những điều tót vời về một gia đình bên dòng sông cổ tích. Nghe lời bọn phản động dỗ ngon dỗ ngọt.
Ông lại trở về trắng tay. Rồi dần dần bà quen ông. Đúng là tôi đã bị bỏ bùa như thế đấy!". Sốt rét hoành hành. Niềm hạnh phúc ở rừng cười Thực ra thì nỗi đau thân xác ấy có đận rồi cũng qua.
Cứ để ý thấy một anh bộ đội sống một mình thui thủi. Sinh con đẻ cái đến bây chừ. Dù ông chỉ kể qua loa thì tôi cũng cảm nhận được nỗi buồn ngầm ấy.
Bà Rmah Thận đang ngồi sưởi nắng trước hiên nhà. Quyết ở lại mảnh đất này là chuyện mà nhiều người dân luôn bàn tán. Chúng tuần tự lấy vợ lấy chồng. Như là duyên tiền định. Thời chiến tranh con mắt nhìn mọi chuyện đều đơn giản. Nó cao to. Thế nhưng chung cuộc lại trở về trắng tay. Sống theo lẽ thường của bao người đàn bà ở làng này.
Bà Rmah Thận. Đến lúc hòa bình mới thấy cuộc sống bao điều phải suy xét.
Nói thì đơn giản vậy thôi. Người ta thậm chí còn quyết đoán rằng: "Cứ cho là trước đây rừng núi mịt mờ.
Nhà Rmah Thận cũng thế nên chẳng giúp được gì. Rất đáng quý. Con gái ông một mình nuôi con. Rồi bây giờ với 2 ha rẫy cao su và cà phê mỗi năm thu mấy trăm triệu đồng là thành tựu cần lao bao nhiêu năm trời. Đến đứa trẻ mỏ cũng biết điện thoại di động mà vẫn không nghĩ đến chuyện về quê hay tìm cách liên lạc với gia đình thì tôi tin chắc là ông ấy đã bị bỏ bùa rồi(!)".
Rồi mang ra một ghè rượu và một ít cá khô và cuộc rượu với những câu chuyện trầm luôn kiếp người lại được ông kể. "Bà ấy vốn là thanh niên xung phong của trận mạc B3. Thế là thành vợ thành chồng. Chúng tôi nên vợ nên chồng…". Những đứa con sau này cứ theo lẽ thường tạo hóa.
G Ngày tiếp ngày. Có khi phải đi đào củ mài về ăn. Nỗi mặc cảm trong ông vẫn còn quá lớn như thế. Sáng tờ mờ đã chui ra khỏi lều. Hoa lấy Rơ Châm Then cùng làng. Làng Kuk bị cuốn vào cơn lốc vượt biên. Nhưng tôi biết rằng những điều ông nói đều là thật.
Cũng may sao. Như bao đứa trẻ một thời. Nhưng cập được bờ "đất hứa" rồi. Người níu giữ trái tim đầy tự ti của người đàn ông trên cao nguyên ấy. Thuốc chữa bệnh là thứ xa xỉ và khôn xiết hiếm hoi ở đất này.
Gây dựng từ đầu với cơ thề gầy gò của mình
Và sự đền đáp quý giá nhất đời ông là một ái tình bền chặt giữa ông với người vợ của mình… Ông Vĩ nhìn bà Rmah Thận rồi cắt lời tôi hứng khởi. Cất một cái chòi nhỏ trong rẫy. Chuyện đáng nói hơn là con cái. Nhưng bỗng nó trở bệnh rồi mất một cách bí hiểm. Hỏi về gia đình. Nếu không. Chiều tranh tối tranh sáng mới chui về. Dù chẳng vẹn tròn được như người thì giờ những đứa con ông cũng đã có đất.
Trắng trẻo. G Cuộc tình với cô thanh niên xung phong Trước khi vào làng Kuk tìm ông.
Thế mà ba năm đầu cũng đói vàng cả mắt. Ở lại nấu cơm cho ông. Tôi mới hiểu chưa hẳn chuyện bùa mê thuốc lú đã có tác dụng với ông.
Ảnh: T. Lại thấy quen quen nên bắt chuyện. Một đứa cũng tới được lớp 6. Sống cách biệt với mọi người để tránh những điều tiếng dị nghị của bà con trong làng. Tự ông mở đường. Ông đã ngẫu nhiên gặp Rmah Thận. Điều kiện liên lạc không có thì cũng đành. Tôi cứ nghĩ mãi về câu chuyện thế cuộc của ông Vĩ. Nói "trời thương" là thuận miệng chứ không có bà ấy. Rồi ông âu yếm nhìn bà. Mà ông thì chẳng nhớ bao lần bị sốt bởi di chứng của những lần nằm đêm tại đại ngàn Trường Sơn.
Cái nhìn của sự cảm thông chia sẻ. Chúng thích lên rẫy hơn là đến trường. Hoa là cô gái trắng trẻo. Kể cả ái tình của ông với bà cũng vậy. Phát rừng làm rẫy. Thấy tôi hỏi chuyện. Giờ ở làng Kuk. Đẹp trai nhất làng. Gắn thế cuộc với rẫy nương. Dễ tôi đã buông xuôi hay "thụ động" từ rất lâu rồi. Một đứa men tới lớp 9 thì bỏ.
Gia tư dành dụm bao mùa rẫy chung cuộc cũng đi theo những lần ông tiêm thuốc. Thấy khách lạ bà cứ nhìn châm bẩm. Thậm chí đã có lúc tôi định bỏ trốn. Ông hấp háy mắt. Hôm sau ông đưa tôi về nhà. Ông ậm ừ bảo sẽ cố.
Chiều mênh mang buồn trên đại ngàn. Vợ ông. Thế nên đã bao lần tôi tự cười mình khi đâu đó người ta chào xáo rằng tôi bị "bỏ bùa".
Chúng cứ lớn lên lấm láp và gần như hoang dã như cây cỏ đại ngàn này. Trong những ngày vô vị trước hết khi ông về làng Kuk này. Vợ ông quyết đoán là nó bị bỏ "thuốc thư". Ông ở nhờ nhà vợ. Có nhẽ bà sợ rằng đó là người sẽ đến mang ông đi. Chắc là nói để yên lòng khách chứ tôi tin ông chẳng chịu làm đâu. Ông Đinh Quân Vĩ. Ông có đến 8 đứa con 4 trai. Nào ngờ lại gặp lại sức lính mà bà từng chỉ đường năm nào.
Những lần ông ra trạm xá. Lẽ ra ông đã được bồi thường hay ít nhất ra thì cũng đã có căn nhà tử tế để ở. Tiêu diêu – Thanh Thảo. Thế nhưng cứ mỗi lần chạm tới ý nghĩ tội ấy là lại thấy mình hèn. Nói mấy câu bằng tiếng Jrai thì bà cười rồi lụm cụm đứng dậy đi vào bếp. "Bà ấy dù không được học hành.
Anh ta lại viết thư về tuyên bố bỏ vợ… hiện nay. Không một tấc đất trong tay. Vốn đã có lúc lên tới 7 con bò. Với ông là cả một thế giới xa xăm. Buồn hơn cả trong số chúng là Siu Hoa. Nhưng khi gặp ông. Ông lý giải về cái chuyện ông bị "bỏ bùa yêu" như thế. Không ít lần tôi đã trăn trở về sự lựa chọn của mình. Tự cất một cái chòi nhỏ trong núi. Ông chẳng tin nhưng nỗi đau này cứ ám ảnh chẳng thể nào nguôi.
Tôi đâu phải là cái máy nếu không có tình yêu của bà ấy "điều khiển". Chứ hồi ông mới về đây. Chẳng biết đã bao nhiêu lần ông nhìn bà như thế. Ông Vĩ chậm rãi uống một ngụm rượu ngọt như người ta uống nước. Rồi bắt đầu câu chuyện về mái ấm của mình. Hồi ấy làng Kuk này nhà nào cũng đói xơ xác vì mới chạy loạn từ Campuchia về.
Dẫu vậy. Nhưng với tôi.
No comments:
Post a Comment