Anh bảo như thế thì có ma tây nào chịu được
Cứ thấy cô bác nào xuống ga tay xách nách mang là cả lũ lau nhau chạy đến khuân hộ cái này. Thế rồi em theo chúng nó". Chẳng biết nghe ai xui khiến mà Hải leo lên tàu "dạt" về Hà Nội để bắt đầu cuộc sống lang thang bụi đời.
Một số tác phẩm bánh ngọt của Hải. Bác cứ hỏi ba má đâu mà đi một mình? Em nói dối là cháu bị lạc. Có thằng đang đi trại cải tạo.
Hoàng Mai. Được đi học. Ba Vì. Cũng có những khi vắng khách. Em thì dù bị đánh đập. Đưa hết về phường. Thực phẩm từ Lào Cai. Sau đó chúng được phân loại. Chẳng kiếm được đồng nào. Những ngày đầu mới "nhập gia". Tỉnh dậy thấy nằm cùng vợ cùng con. Thì mẹ ghẻ là "con ngáo ộp" gớm guốc mà cậu chẳng thể sống chung.
Bánh ngọt… đôi lúc đi qua Công viên Thống Thất. Nhưng trò hãi kinh nhất. Có thằng vẫn lang thang dạt nhà như ngày xưa. Trước nhất là trò hút thuốc lào quấn. "Thằng nào nhả một tý là ăn vả ngay.
Toát hết cả mồ hôi. Có bạn bè… Dẫu rằng điều kiện chẳng thể bằng sống với gia đình. Hải bị bắt phải trèo lên một cây dừa cao nhất. "Khi bị đưa vào trung tâm. Thế rồi tàu về ga cuối.
Được đi học văn hóa. Thừa cơ chủ hàng không chú ý là "nhón" lấy quả cam. Khiến Hải cứ nghĩ đến là phải sởn da gà là trò… ném dép. Rồi cứ phải ở yên trên đó.
Cậu bé Hải đã sớm phải chịu nhiều thiệt thòi. Rồi một buổi sáng
Hải đã bị đám giang hồ cũ bắt "chào sân" bằng những trò kì quái mà chỉ có đám trẻ đường phố mới có thể nghĩ ra được. Hà Nội) vẫn bồi hồi nhớ lại thời "tuổi thơ dữ dội" của mình.
Em rất lo lắng vì sợ bị đánh đập. Thằng nằm bãi cỏ. Vậy là cả lũ phải dời địa bàn vào trong Công viên Thống Nhất".
Hải cảm thấy hết sức tủi thân. Cả lũ đang say sưa ngủ thì bị các thứ tự viên gọi dậy.
Hải được trả công vài ngàn đồng. Nhiều đêm nằm ngủ em lại mơ về quãng thời gian ấy mà giật thột. Thường thì ban ngày chúng túa đi đánh giày. Có thằng say thuốc nôn cả mật xanh mật vàng" - Hải kể. Hết trò hút thuốc sâu kèn thì đến trò trèo dừa. "Lúc ấy em chỉ mặc độc một chiếc áo phông và cái quần xà lỏn. Yên Bái về Hà Nội là mấy thằng lẽo đẽo đi theo.
Đỡ hộ cái kia. Từ sáng sớm đến tối om thì có mấy thằng "ma cũ" đến làm quen. Thằng nào không bị ăn vả thì sặc khói. Có thằng còn trèo lên cây để ngủ. Một đầu buộc vào một cái dép. Nhưng cũng có mấy thằng không chịu được đòn. Nhóm bụi đời ngày xưa của em từng bị đám giang hồ anh chị phải đi bán sỉ "hàng trắng". "Trong số 6. Song em đã có môi trường tốt để bứt hẳn khỏi những việc làm xấu.
Ít ngày sau. Em cũng xuống như mọi người. Bị bỏ đói… Thế nhưng sự thật hóa ra không phải như vậy. Thế rồi sa vào nghiện ngập. Quả bưởi… Hải đang làm bánh tại lò. Hải chính thức gia nhập mái nhà Bảo trợ 4 (Tây Đằng.
Đủ mua cái bánh mì ăn qua ngày. Sau chừng một năm thì Hải cùng hội của mình đã có nhiều kinh nghiệm và "cát cứ" một khu vực trong công viên để làm nơi ăn chốn ngủ. Tức thị thằng nằm ghế đá. Rồi lấy sợi chỉ (hoặc sợi cước) buộc vào "quả ớt". Có thằng đã chết vì sốc thuốc. Đi học nghề và nạm phấn đấu giờ mới được như thế này"
Khi đã là ông chủ của một lò chuyên làm các loại bánh mì. "Băng" của Hải buộc phải giở trò "mót" hàng. Em cứ ngồi lớ ngớ ở ga. Hiện trú tại Thúy Lĩnh. Bị hút sâu kèn hay "ném dép" vẫn quyết không đi bán cho tụi nó. Mang ra cổng công viên bán. 7 thằng cùng "hội" với em thời dạt nhà thì có thằng nghiện ngập. I. Trong đầu óc non nớt của cậu bé.
Bùi Tuấn Mão (tên thường gọi là Hải - 26 tuổi. Tức thị thấy những người buôn chuyến mang hoa quả. Chỉ có mình em may nhờ được đưa vào trung tâm. Ăn xin… Ban đêm lại kéo nhau về "khách sạn nghìn sao".
Chỉ có mình em là tạm ổn hơn một chút. Mười một tuổi đầu. Sinh ra trong một gia đình lao động nghèo ở thị thành Lào Cai. Rồi thi thoảng chán cảnh đánh giày. Ban sơ Hải theo đám bụi đời ở ga đi làm cửu vạn để kiếm sống. Cấm được trèo xuống. Mỗi xâu bán được khoảng 10 ngàn đồng. Bọn em bị các chú Công an đưa về đồn. Cha đi lấy vợ khác.
Giờ đây. Đám "ma mới" đau quá. Thằng thì lên trọng tâm Bảo trợ tầng lớp 1. Thế rồi một… hai… ba ném thi xem ai xa hơn. Dầm dề nước mắt trong tiếng cười ha hả của đám "ma cũ". Thằng thì được người thân bảo lãnh về nhà.
Ở đây em được ăn uống đầy đủ. Và thực thụ đã thoát khỏi kiếp lang thang dạt nhà" - Hải tâm tình với giọng ngùi ngùi. Đành phải nghe theo. Giờ nhẩm lại. "Sau một thời kì làm loạn ở Ga Hà Nội. Mấy thằng lội xuống hồ Bảy Mẫu bắt cá rồi xâu vào cành liễu.
Mẹ mất sớm. Hà Nội).
No comments:
Post a Comment